你好2013，写下这四个字的时候，我脑子里冒出来的不是宏大叙事，不是什么“时代转折”，而是一个特别具体的画面：冬天晚上十点多，我坐在合租屋的小书桌前，手机屏幕亮着，微信里一条语音刚听完，旁边是一碗泡到发软的方便面，那会儿我没有“信息焦虑”这个词，只觉得日子虽然紧巴，但每天好像都在往前挪一点。 2013年，我刚开始工作不久，工资不高，租在北京五环外，房间不大，一张床、一个衣柜、一张桌子，窗户关不严，冬天得用胶带封一下缝，那时候手机还是小米2，屏幕不大，装不了太多应用，微信刚成为大家每天都会打开的东西，朋友圈里有人晒早饭，有人晒加班，有人发一句“今天也要加油”，底下一群人排队回复“加油”，现在看有点土，但当时挺真诚的。 我印象最深的是朋友阿哲，2013年秋天，他从老家来北京，拖着两个行李箱，住进天通苑，找房子用的是赶集网，约看房靠电话，签合同是手写的，押一付三，中介费半个月房租，那天晚上我过去找他，楼下麻辣烫摊还开着，我们俩一人端一个塑料碗，花了不到三十块，他一边吃一边跟我说，他看了《中国合伙人》，觉得人还是得折腾一下，不能一辈子待在小地方，后来他做运营，换过几家公司，现在孩子都上幼儿园了，前阵子我们吃饭，他笑着说：“2013年我真觉得未来有无限可能。”我说：“现在呢？”他想了想，说：“现在觉得，能把眼前的事做好就不错了。” 这句话挺扎心的，但我不想把2013年美化成什么“黄金时代”，那一年也有那一年的一地鸡毛：找工作难，房租涨，地铁挤，雾霾天大家戴口罩，微博上天天吵架，只是那时候很多变化刚刚开始：余额宝上线，很多人第一次认真看理财收益；微信5.0出了“打飞机”，一群人比分数比得津津有味；4G牌照年底才发，流量还得省着用；《爸爸去哪儿》第一季火了，周五晚上大家讨论的是“你更喜欢哪个小孩”；打车软件刚冒头，嘀嘀和快的还在抢用户，补贴大战还没到最疯狂的时候，现在回头看，这些事像一串小灯泡，把2013年照得挺亮。 我个人觉得，我们怀念2013，不一定是在怀念某一年，而是在怀念一种“还没被即时满足追着跑”的状态，那会儿等一条回复可以等半天，等一集电视剧要等一周，等快递要等三四天，等一个人下班要站在地铁口吹冷风，等待本身有点麻烦，但也让见面、回复、收到东西这件事变得有分量，现在不一样了，消息发出去三分钟没回，人就开始脑补；视频刷两个不满意，手指一划就换；外卖晚十分钟，心里就冒火，技术当然让生活更方便了，但方便过头以后，人的耐心也被切得很碎。 我说一个特别小的生活实例，2013年，我和同事约饭，会在QQ或微信里说清楚“六点半，西直门地铁A口，不见不散”，到了那天，谁先到就站着等，没人会一直低头刷手机，因为流量贵，也因为屏幕里没那么多东西可刷，前阵子我们几个老同事又聚了一次，约在同一片区域，结果六点半到了，三个人站在不同出口，各自在群里发定位、发照片、发“你往左走还是右走”，折腾了十几分钟才碰面，人还是那些人，地方还是那个地方，但我们的注意力被太多东西分走了，那天我就想，2013年那种“说清楚就等”的笨办法，其实挺珍贵的。 所以我的观点很明确：怀念2013，不是想回到过去，更不是否定现在的便利，我们真正该留下来的，是那种“变化有方向、生活有具体感”的能力，2013年给我的感觉是，大家未必赚得多，但很多人相信努力能换来一点确定的东西：学会一个技能，换一份工作，攒一笔小钱，去一个没去过的城市，现在信息太多，比较太容易，人很容易在“别人过得比我好”的幻觉里消耗自己。 如果要给现在的自己提个建议，我会说：每年做一次“2013式整理”，关掉几个推荐算法，留半天不刷短视频；约一个朋友吃顿不看手机的饭；把想做的事写在纸上，别只存在收藏夹里；等一条消息的时候，允许自己先干点别的，我们回不到2013，但可以把那种慢一点、实一点、认真一点的劲儿,挪一点到现在的生活里。